训练馆的门刚推开，程语轩连汗都没擦干，运动背心还贴在后背，脚下一双磨得发白的跑鞋踩进商场光可鉴人的大理石地面。他径直走向那家玻璃幕墙透亮的奢侈品店，门口导购一眼认出人，笑着迎上来，手里已经托着新到的限量款包。
没人拦他试衣间换装——毕竟上个月他刚在这儿刷掉六位数，买的是同系列但颜色更低调的那只。今天他看中的是橱窗里那只鳄鱼皮手袋，标价后面跟着一串零，普通人看一眼就得算三个月房贷。他手指在卡上划过，连密码都不用输，刷完顺手把小票塞进运动裤兜，转身就走，仿佛只是买了瓶电解质水。
其实他训练强度大得吓人。早上五点起床空腹跑十公里，中午两小时力量课，下午还有专项技术打磨。教练说他恢复速度像装了涡轮增压，但没人提他睡前雷打不动泡冰浴四十分钟，手机里存着三套营养师定制的餐单，连喝水都按毫升计。这种自律和挥霍之间的切换，快得让人恍惚。
我们还在纠结外卖满减凑不凑得齐，他已经把高定当成日常消耗品。不是炫耀，更像是另一种“刚需”——比赛奖金到账，第一件事不是存钱，而是去店里“清空购物车”。粉丝扒过他近半年消费记录，光是这家店就去了十七次，每次都是闭眼扫货，从不讲价。
最离谱的是，他刷卡时表情比做核心训练还平静。导购递上包装盒，他道谢的语气跟说aiyouxi“麻烦递下水”没区别。那种松弛感才最扎心——对他来说，这真不算什么大事，就像我们买杯奶茶一样自然。
你说这日子谁顶得住？反正我盯着工资条看了十分钟，默默关掉了购物APP的推送通知。不过话说回来……他下次是不是该试试隔壁那家表店了？
